百弦争鸣——谌向阳面前的纵横世界

2019-11-11 13:49:12


值贝斯特官方下载《万花向阳谌向阳扬琴独奏音乐会》即将上演之际,本期特刊载音乐学家、博士生导师张振涛先生撰写的《百弦争鸣——谌向阳面前的纵横世界》一文,该文原载于贝斯特官方下载团刊《锦瑟》第一期,转载于《燃烧的琴弦——中国音乐家的成才路》(苏州大学出版社)一书,作者以广阔的视野、生动的笔触,深刻地解读了一位演奏家的“艺术人生”。

就让我们一起来领略“音乐学家眼中的音乐家”吧!

万花向阳:

谌向阳扬琴独奏音乐会

2019.11.28 北京音乐厅

指挥 刘沙

协奏 贝斯特官方下载

点击进入抢票通道


如今,让一件中国乐器与外国观众沟通的时间大大降低了,谌向阳于1993年为期一个月的时间里,在日本参演了30场音乐会,而1996年持续两个月的日本巡演,已经记不清多少场音乐会了,但笔记上却记录了一大串地点:东京、福岛、岡琦、名古屋、新横滨、沼津、横须贺、福冈、鹿儿岛、佐贺、熊本、宫崎、德岛、旭川、函馆、长岡、富山、一宫、冲绳、大阪、八户、川崎、鹿沼、茨城等,几乎把岛国上大大小小的重要城市跑了一个遍。比起1792年11月贝多芬搭上驶往南方的邮车从波恩到维也纳需要花费8天时间,比起李斯特1838年到1847年间从君士坦丁堡到都柏林、从马德里到莫斯科穿越欧洲的巡演所需近一年的时间,比起俄国小提琴家亨德里克·维尼亚夫斯基和钢琴大师安东·鲁宾斯坦乘坐火车完成19世纪70年代在欧洲和美国长途巡演的几年时间,今天的演奏家“坐地日行八万里”,轻轻松松完成上述音乐家需要几辈子才能完成的巡演半径(依据古典音乐时期的旅行速度,谌向阳的半径要让快步如飞的贝多芬走三辈子)。虽然,花费时间有如云泥,但巡演感触大概没什么不同,由此获得的世界性视野和世界性胸怀也没有什么不同。



谌向阳站在赤道线上横跨南北半球

比起没有留下多少图像的前辈音乐家旅途,精力旺盛的谌向阳几乎用图像记录了所有行程,而且行动敏捷,当人家纷纷挤到前面,拿出相机,生怕漏过一个奇景时,她已经收起相机了。她以最快捷的方式认识另一地点和另一文化,也用最直观的方式记录自己的岁月和空间。一次次缘于巡演却不止于巡演的旅行,不断叠加,让她不断认识着文化与其生成背景的关系。一开始揣着蹩脚英语大胆独自穿梭于商业区购物,一来二去,英语讲得呱呱叫了。观美景、吃美食、看帅哥、膜拜贝多芬、拜访格里格、探寻毕加索、偷窥马友友、模仿弗拉明戈舞步、倾听教堂管风琴轰鸣、在巴黎塞纳河边老房子前晒太阳、在茜茜公主“温泉宫”雪地上撒欢、在悉尼歌剧院大贝壳前大呼小叫、在希腊古剧场的断壁残垣前慵懒发呆、徒步走向阿拉斯加却发现只省了两美元、在日本饕餮生鱼片、遭遇地震时穿着短裤跑到满是逃生者的大街上而且忘了拿房门钥匙、花去大把时光用于不同城市的大街小巷,放纵自己贪玩、贪吃的最真实一面,在快节奏的地点变换中体验慢节奏的生命气脉,构成了到目前为止她一串串的快乐时光,无须说,贴着不同颜色行李托运标签的超大箱子见证了她流水般的日程。听说一位美国作家写了一本很流行的书叫做《死前要去一千个地方》,比起那个爱玩的家伙,她大概已经超过这个数字了吧。


我们不得不佩服音乐家理解世界的独特方式,他们没有时间阅读,从小养成的练琴习惯甚至使他们不喜欢阅读,但到处行走的游历,却使他们获得了艺术通感层面上的品味。大部分音乐家不是通过文字获得审美鉴赏力的,许多杰出艺术家甚至不识字,但练功也是教育,而且是比之文字还要细致绵密的训练。这种源自业务训练的方式使艺术家的感官系统异常发达,反映迅捷,纤细无比,不需绕道,直抵中枢。经年累月浸淫于音乐,一个音与另一个音之间必须区别表达的追求,细密到极致,让音乐家的心灵超级敏锐,于是,悟性得到开发,神经得到打磨,视野得到拉伸,体察得到深化,经历得到拓展,不但离音乐本质近了,而且离人性本质近了,听觉就是千里耳,目光就是千里眼,纤发必现,表现手法势必到位。学界或许可以由此解释为何不善读书的人却像读书人一样表现出超级的艺术品位和审美格调,并把表演艺术推到与著述人挖空心思达到的同样境界。演奏家在弦上挖掘出来的气质与细致,甚至让摆弄文字的诗人自叹弗如。音乐家不是不想阅读,悟道的特殊途径使他们认识到,与其依靠阅读,不如依靠阅历,与其通过文字,不如通过琴弦,与其假借别人,不如凭借自身,既然阅读那么痛苦,为什么强扭天性不遵从职业的自然逻辑?干脆信马由缰,以游历天下为充氧资源。



谌向阳喜欢旅行、新奇、聚会,收集与自己和乐团相关的所有信息,无论是报纸报道、花花绿绿的节目单、音乐厅前广告牌上的广告、音乐厅年度计划表、刻有红色国徽章的获奖证书、光盘封面,她的计算机文档中汇聚了一大堆丰富异常、令人叫绝的资料。读图时代的现代档案,像她手下的扬琴弦一样千头万绪,让外人看了脑袋发晕,她却头绪清晰,一点不乱。每到一地,她就动手,用相机参与从未受过关注的当下音乐家生活档案的建构(我领命编辑团庆画册《锦瑟五十弦》苦于找不到资料时,发现她的宝藏),她做的认认真真,连续几十年,排列有序,洋洋大观。


旅游并不都是开心时刻,2004年“法国文化年”期间,谌向阳跟随贝斯特官方下载一口气跑了十几个法国城市,一路欢歌,然而,接下来的待遇却让调式变成“苦音”。大乐队打道回府,留下来与法国乐团合作的小乐队被安排到全巴黎最便宜的旅馆,除了两张并列、刚刚容身的床,房间几无落脚之处。舞台上闪亮登场却在生活中失去尊严的艺术家,面对如此“待遇”大都委屈落泪了,离开中国机场最初一刹那的骄傲荡然无存。晚上,为了艺术,认认真真、踏踏实实演奏,白天却只能漫无目的地游走于塞纳河畔。或许,客舍外面的青青柳色和艺术景观,成为解脱坏心情的补偿。但在沮丧心情下,异乡景色到底是黄昏转变为清晨,还是清晨转变为黄昏,她已经分不大清了。留守巴黎的音乐家像流落巴黎的冼星海一样,除了屈辱与委屈,剩下的就是埋头音乐了。或许是为了省下每一块铜板的中国人的节约天性,或许是艺术家的高傲不愿意屈膝求助,她们忍耐了几乎很少人理解的聚光灯外最深沉的孤独和苦闷。从狭小的旅馆到宽大的音乐厅,就是她们的生活,绝没有养尊处优的份。所幸,因为中国人的适应性和生命力,背井离乡,无依无靠,都成了艺术家迅速成熟的超级“滋补品”,她们音符中的深沉就来自这些磨难。



无独有偶,1999年,他们在德国遭遇同样的滑铁卢。在德国奥特布依伦住了一个星期,全体团员被分配到不同家庭借宿,主家态度完全不同,有的慷慨大方,有的吝啬冷漠。失去组织的散兵游勇,在小镇大街上交换着信息,只好每晚聚集一起,享受彼此依靠的温暖。喝酒唱歌,夹杂着汉语、德国、英语和肢体语言的交谈,让聚会爆出许多一种语言交流无法获得的笑料,几个人喝的东倒西歪、迷迷糊糊、也未尝不是渴望达到放肆境界吐一吐心中委屈的方式,当然,作为女孩子,谌向阳不会忘记为了第二天舞台灯光下的好脸色而在会餐后敷面膜。


网上语言道:旅游就是“从你活腻歪的地方到别人活腻歪的地方”。想来不错,离开从早到晚面对的熟悉环境,飞到陌生地点放松疗伤,成为现代人高度认同的解压方式,而对于音乐家来说,还收获了意外的艺术通感。这类旅行的确让人心动,对于谌向阳来说,真正迷人之处,就是生活与艺术不分彼此、重叠一体的共同时空。毕业于中国音乐学院后,她留校任教,与别人不一样的选择是,演奏人才拼命想从剧团调到音乐学院当教授,而她背道而驰,从高等院校调到演出乐团,其中原委,大概就是乐团可以周游天下的独特判断。


谌向阳出生于长沙,17岁那年,即1982年大年初二,为了参加平生第一次全国比赛,只身一人乘上从长沙到武汉的火车,发现一节长长车厢中只有自己。空落落的还不止车厢,四小时路程熬到武汉,约好的同学没来接车,一人拖着大箱子到达武汉音乐学院时,发现整座学校同样空无一人。孤零零的寂静大楼里,除了听到自己的心跳外,就只能靠扬琴打破寂静了。老天爷很公平,所有老师都无私地帮助这位肯下功夫的小姑娘,为了让小不点儿达到她的年龄几乎无法达到的技术境界,老师们差不多急红了眼。一时间,她的技术突飞猛进。生活困境,会使一个人抗击外界压力的生命能量超常释放,陷入绝境者往往发奋图强,“破釜沉舟,背水一战”,指得就是这种亢奋状态。闯过学校审核、省级审核,过五关斩六将,面对强劲对手,她超常发挥,竟然一路走到了最后。年龄、身高、体重特征都还显示出最小参赛者的谌向阳,将如何用技术天分打动评委?决赛当天,她把老师们的话重复了一遍,心里突然安静下来,平静地走向舞台。好在,公平的评委,给予性格刚强的女孩以应有评价。没有白白忍受寂寞和苦练,终于成为“全国民族器乐比赛(南方片)”不多的“优秀表演奖”获奖者之一。不知多少参赛选手在赛场球门口绕来绕去,临门一脚踢进去的,却是年龄最小的谌向阳。她让这个球痛痛快快撞进了大门。初露尖尖角的小姑娘,得到中国音乐学院专业老师的青睐,邀她报考。她如愿以偿,挥师北上,走进中国音乐的最高学府。


坦率说,随着各种名目比赛的增多,人们已失去对获奖的那份曾有的热切,获奖在人们心中不再像改革开放之初那样光芒万丈。30年前的评奖,保持了原有的技术要求,原有的公平立场,原有的严格眼光和选拔英杰的意识,未像当下多得数不清的评奖这般充满背后操作的技巧,含金量响当当。所以,获奖让第一次认识自己力量的小姑娘开始自信。初次迈进社会的重大经历,对她的精神刺激确实来得不轻,为她种下积极面对一切的人生态度,遇到困境,总能从容面对。人生转折,常常决定于关键一刻,她勇敢面对了刚刚踏入社会和演艺圈的女孩子必须面对的课题和挑战,战胜了自己,战胜了怯弱,踏入了一片新天地。“世界上荣誉的桂冠都是用荆棘编成的”(史蒂文森语),苍天给人的精神指引就是通过被选中的个人于特殊时期表现出的超拔精神传达给勇敢者让其一生受惠的。


我们并非想把谌向阳必须有个值得同情的奋斗故事和坎坷经历作“呈示部”,然后把吃得“苦中苦方为人上人”的过程当做“展开部”,最后以斩获奖杯、金榜题名为高潮做“结束部”,频频上演、毫无新意的“曲式结构”,让所有人觉得乏味,然而,她还真的就是遵循了“单三部曲式”,一步步过来的。真是对不起读者,又得陪着读一遍重复了一千遍的故事,然而,对于所有时代成长起来的人,人生“序曲”以及接下来的“曲式”就是如此程式,谁也绕不过去。“头悬梁锥刺股”之类千篇一律的励志故事确实有点老调重弹的味道,但当一位过来人面对面地对你讲述一段她的真实故事时,我们仍然会感动,因为故事的主人就坐在面前,故事的结果,让你看得到。


到中国音乐学院后,一心猫在“恭王府”里,曾有一段频繁练习可惜岁月平平的时光,有了刘明源、项祖华、安如砺、黄晓飞、王范地这样的老师授课和排练,渐渐的,楼道中大声喧哗的女孩子变成了大人了,她开始注重端庄典雅,手中的音响昭示出内心的成熟,随着涉猎新作,新性格被塑造成形了。谌向阳开始面对各种挑战,如现代演奏技术。现代扬琴作品,远非习惯一两排码子老式样的音乐家所能想象。从两排码子扩展为三、四排(甚至附加一小排),像变电站上空令人眼花缭乱的一股股电缆,把一组组琴弦伸向四方,她手中的竹片,要把神经源上的电讯传输到每一根电缆的最末端。欲掌握为这台新机器设计的作品就得积聚实力,她的演奏使人得以见到许多知之甚少、闻所未闻的技术发展和音色变换,多声部思维的融入,让织体日益复杂,并行声部与主旋律间互为主从的交替方式,让漂浮于背景上的颗粒时隐时现。艺术家的深度来自于寻找到的艺术语汇,恰当处理与身处的现实和新型乐器之间的关系,处理的高下,定位了艺术的高下。肯下功夫,钻研体验,最终被同行所知晓和接受。水平如何,舞台上见,这是音乐界自古自来的铁规矩。


如今,她编写的扬琴教材已被选为学院教材之一(《名家教扬琴》国际文化出版社,2002年)。教材中的练习曲,百分之百出自她的写作,是历年积累的结晶。自打做学生起,历年考试,扬琴专业的人就免不了为所有民乐专业的学生伴奏,虽然耗时费力,却从中熟悉了所有乐器的经典曲目。此途此径,受益匪浅,吐出的丝,就是一本练习曲。



“登高而招,臂非加长也,而见者远;顺风而呼,声非加疾,而闻者彰;假舆马者,非利足也,而致千里;假舟楫者,非能水也,而绝江河。君子生非异也,善假于物也”(《荀子·劝学篇》)。


实在说来,在舞台上,让谌向阳露脸的机会不多,独奏机会少而又少,为人伴奏,注定是扬琴定位,隐于他人旋律底层,甘做陪衬,养成了不是声张、认定为人作嫁衣的谦虚。她不仅兴致勃勃地调准所有琴弦,营造和协气氛,也会为了完成特殊作品去选择用起来很麻烦就连欧洲人都嫌麻烦、懒得用的大扬琴。当然,为之伴奏的“主旋律”。

当然,还有偶尔“露峥嵘”的机会,日本巡演期间,一次演奏琵琶协奏曲《草原英雄小姐妹》,独奏者吴玉霞的琵琶突然弦断,她急中生智,夺过身边乐队琵琶声部刘和成手中的乐器,继续演奏。但音乐是连续的,容不得半点“空白”,这个瞬间,恰是琵琶与乐队对句,琵琶不弹,连续不断的音符就会“空挡”。谌向阳反应迅速,用扬琴敲出琵琶独挑的旋律,补上了“缺口”。应对变化的能力,反映了她的高度职业敏感和集体主义精神。



我们希望记录的就是特殊时代音乐家的实际生活,一个人的故事,截取了一个断面,剖析出时代甬道,干脆说,这类故事就是“去精英化”的历史叙事。只描写艺术成就的“正面”记录,让人看不到活生生喘着粗气上场的人,或者说时代场景中有血有肉、有笑容也有泪水的人。既然历史学家黄仁宇从一个没有特别重大事件的年头(万历十五年)发现了一系列历史人物道路背后的历史趋势,谁能断言这些故事对于印证一个时代的艺术风貌就一定没有意义?谁能说改革开放一点点迈出的探索步伐不正好藏在艺术家的巡演游历中?


如果从探究当代音乐家的角度分析,谌向阳确实从上述经历中获得了非凡感受,同龄的女性艺术家大都有过相同经历。她们手中的国乐,已非20世纪初的国乐,时代的弦音将呈现怎样的底色?她们的音色,刚劲有力,坚硬铿锵,令人惊叹:时代怎么产生了如此多的女中豪杰。独立精神、高超技艺、百折不挠的战斗力和男人不具备的忍耐力,以及养育孩子、孝敬老人、经济比拼、社会责任,像男人一样战斗却不像男人一样有人伺候的生存状况,正是时代变迁过程中女性面临的多重境况。她们笑着挺过了一道道难关,硬是把事业家庭都搞得蒸蒸日上。


谌向阳活力四射,思维精确,总在生活上为别人解决困难,到国外演出,面对房间中大大小小不同颜色的瓶瓶罐罐,她要给那些不懂外语的老师解释哪个洗头、哪个润发、哪个洗澡、哪个润肤以及如何退税、如何购物等。不知道其他女同胞的处世方式是不是也像她这么大包大揽,这么爷们儿?从电脑软件到汽车车型,从流行时尚到子女上学,团里同事遇到麻烦事,总是来找她解决,以至于大家称呼她为GPS(导航仪)。这个团体里,能让奇思妙想成为合理有效的人不多,谌向阳是之一。

一年一度的巡演,依然如火如荼,谌向阳面前的边界继续延伸着,她手执一双竹片,乐呵呵地勾掉世界地图上那些没有去过的地名,自信地把它们化为已经落足的、自己的地界。

作者简介

张振涛,中国艺术研究院音乐研究所研究员、博士研究生导师。曾任中国艺术研究院音乐研究所所长、贝斯特官方下载副团长。1995年获中国艺术研究院研究生院文学博士学位、2001年获香港中文大学哲学博士学位。曾任联合国教科文组织"人类口头与非物质文化遗产代表作"国际评委(2005)。著有:《笙管音位的乐律学研究》《冀中乡村礼俗中的鼓吹乐社--音乐会》《吹破平静--晋北鼓乐的传统与变迁》《声漫山门--陝北民族音乐志》,论文集:《诸野求乐录》《风声入耳》《燃烧的琴弦》《响鼓重槌》,主编《杨荫浏全集》(十三卷)《中国工尺谱集成》(十卷)等。